栃洞で暮らしていて最も寒く感じたのは何月でしたでしょうか？ 私は雪が降る直前の１１月でした。もちろん気温的には１２月～２月が最も低いのですが…。 １１月の夜、南の空のシリウスの青白い輝き。１１月の冷たい雨の日、濡れた落ち葉の匂い。 いよいよや…

栃洞において、自転車ほど利便面での双方向性に欠ける交通手段はありませんでした。 坂道ばかりなので、行きが下りなら帰りは登り。行きが登りなら帰りは下り。 ブレーキをかけるか押して歩くかでペダルを踏んで走るという機会が少な過ぎました。そのおかげ…

学校の西側にありましたがいま思うと、何と麗しい響きの名前を持った建物でしょう。 小学校低学年の頃、まだ内装はアンティークなもので芸能人らしき人のステージを観た記憶があります。 数年後、フロアーはフラットに改装され鶏頭楽の練習をしました。 中学…

バス遠足と徒歩遠足がありました。 バスだと高山、富山あたり。徒歩だと伊西、笈割、奥麻生野…。 徒歩遠足の行先が意外と思い出せません。 笈割は強烈に印象に残っています。通洞の変電所の北側を降りて、熊避けに空き缶を棒で叩きながら歩きました。蛇腹峠…

小学生の頃まで教室は石炭ストーブでした。ストーブで焼いて食べる給食の食パンの味は格別でした。 石炭当番というものがあり当番になると金バケツを持って職員室の階下にある石炭置き場まで取りに行きました。灰を捨てるのも当番の仕事ですがどこに捨てたの…

冬の風呂上がり。家に着くまでに髪の毛が凍ってまるで、針ネズミのようになってしまいました。外はとても静かで、〝シーン〟という音が聞こえそうで怖くて走って家の玄関に飛び込みました。 夏の風呂上がり。水銀灯のある場所に寄りクワガタ虫を捕まえました…

通洞の鉄筋アパートに住んでいる人は冬になるとベランダを〝なみなみ形状のタキロン〟で雪囲いをしていました。 洗濯物を干すためのサンルームといったところでしょうか。私の家でも、雪が降る季節が近づくと父が器用に囲いを作っていました。 木造社宅も、…

栃洞は標高が高いのですが格別に景色が良い所とは思いませんでした。 神岡の街も山の尾根に遮られていましたし北アルプスも二十五山の向こう側でしたし…。 向かいの大洞山。確かに雄大ですが見飽きた感がありました。 それでも、北アルプスの山が望めるポイ…

栃洞にいて蚊に刺されるというのは雨上がりの夕方に草の茂っている所へ行った時くらいのものでした。 そもそも、夏でも夜になると虫が入って来るということで、窓は閉めていました。それでも全然暑くはなかったのです。 大学に入り関西の夏の暑さには仰天し…

栃洞の夏は短いのですが夏休みになると１０日間ほどはプールに入ることが出来ました。 ふだんは通洞のプール。いま思い返すと着替える囲いもありませんでした。 時々、前平のプールにも遠征。水中眼鏡を持っている子がいて貸してもらいました。 その後、学校…

冬の季節、特に月曜日の朝道路両脇の雪の壁には必ずオシッコの跡がありました。 家までガマンが出来なかったのか寒い外でするのが良かったのか…。 この風景を見るたびに自分は大人にはなりたくないと思いました。 ランキングに参加しています。ポチッと応援…

人は皆、高い山があれば登りたくなります。 私も登りました、二十五山。 ルートは正攻法で孔雀坂より。ガレキの坂が過ぎると岩のガケをよじ登ります。その後、再びガレキ坂。途中、小さく古い抗口がありました。頂上付近は樹木がおおい茂りそこを過ぎると露…